«ДЕЙСТВИЕ ПРОИСХОДИТ В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ…»

«Бесприданница». А. Н. Островский.
Ульяновский драматический театр им. И. А. Гончарова.
Режиссер Владимир Золотарь, художник Наталья Кузнецова.

«Бесприданница» родилась из эскиза. Лаборатория под руководством Олега Лоевского прошла в этом театре впервые, и, судя по всему, формат коллективу оказался интересен. Труппа в театре сильная, воспитанная Юрием Копыловым, но после его ухода из жизни оставшаяся без художественного лидера, под руководством опытного директора Натальи Никоноровой. На лаборатории артисты театра впервые столкнулись сразу с четырьмя режиссерами — Владимиром Золотарем, Ильей Ротенбергом, Георгием Цнобиладзе и Евгением Ланцовым, а также с необходимостью за несколько дней предъявить эскизы публике. Владимир Золотарь — первый, кто был приглашен к «довоплощению» эскиза в жизнь.

Все-таки удивительная судьба порой бывает у произведений. «Бесприданница», не оцененная современниками, пропущенная критикой, пренебрежительно писавшей об оскудении таланта Островского, со временем вызрела, как драгоценное вино. Сам автор считал: «Этой пьесой начинается новый сорт моих произведений». И вправду, в ней возникала новая природа сценичности, конечно же, не сразу замеченная и не сразу понятая современниками. «Нынешняя „Бесприданница“ — бесцветное, кургузое произведение», — писал Модест Писарев, пересказывая первоначальный замысел драматурга, который лишь в общих чертах схож с пьесой. Островский ушел в своем «opus 40» далеко от традиций бытовой драмы, которая предполагалась вначале. Он написал не о социальной драме бесприданницы, а об одиночестве человеческой души, которая попыталась найти спасение в любви, но была обманута.

Сцена из спектакля.
Фото — архив театра.

В новой драме Островского были угаданы и обозначены и новые качества жизни — психологическая подвижность характеров, утонченность и внутренний драматизм души, — и, как считал Владимир Лакшин, она перебрасывала мостик к чеховским пьесам.

У Островского указано: «Действие происходит в настоящее время, в большом городе Бряхимове на Волге». Режиссер Владимир Золотарь и поставил про настоящее время. Только что он выпустил «Талантов и поклонников» в Псковском драматическом театре. И вот — «Бесприданница» в Ульяновске. Время Островского никогда не уходило из русской жизни, дело режиссеров —только угадывать, какие его пьесы сегодня наиболее точно рифмуются с действительностью. Прежде всего это сатирические комедии — уж они злободневны в любые времена. Но в чем сегодня современность «Бесприданницы»? Погибают ли девушки по-прежнему от любви? Хотят ли умереть, поняв, что стали игрушкой в руках мужчины? Кажется, сегодняшние бесприданницы охотно согласились бы на предложение Кнурова, да, собственно, многие и за честь бы это почли.

Какова же современная Лариса Огудалова, если она вообще возможна в нашей жизни? Что в ней такого необычного и привлекательного, что вокруг нее водят хороводы мужчины такого уровня, как Кнуров, Вожеватов и Паратов? (Они-то здесь реальнее всех, им не требуется искать современных соответствий — узнаются сразу.) Золотарь нашел свою героиню в поколении 90-х. И это очень точное объяснение ее появления в сегодняшнем спектакле. Дети этого поколения вошли во взрослую жизнь действительно без всякого приданого. Их мало любили родители, пытавшиеся выжить, в детской их памяти — разрушенная жизнь, невозможность вырваться из своей среды. Душа сегодняшней Ларисы Огудаловой истерзана любовью, бедностью, скандальной историей с кассиром, проворовавшимся ради нее, да и арестованным в ее же доме. Обычно этот момент из рассказа Вожеватова режиссерами пропускается, но Владимир Золотарь скандальный случай унижения гордой души вывел в кадрах местной телехроники. Ведь именно этот случай подтолкнул Ларису к замужеству. Жизнь, которая в прежнем Бряхимове опиралась на переносчиков местных сплетен, сейчас транслируется через телеэкраны, и в спектакле это присутствует постоянно. Харита Игнатьевна (заслуженная артистка России Ирина Янко) живет, уткнувшись в телевизор. Даже подарок Паратова Ларисе — новая плазма.

А Лариса в глубоком, умном исполнении Анны Дулебовой спасается от этой жизни наушниками, в которых бесконечно звучит Земфира, глотает горстями нейролептики и взвинчена до предела. Про нее не поймешь, хороша ли она. Хрупкая, угловатая, как Земфира, с ломкой пластикой, шагает широко в длинном развевающемся плаще, и кажется, что бредит наяву. Наверняка, она истеричка или психопатка. (Это без оценки, как диагноз.) Она иная, чем все в этом городе. У нее тонкое нервное лицо, обугленная душа и глаза, которые ни на кого не смотрят. Рядом с чудовищно пошлой, завешанной дешевой бижутерией матерью она как будто из другого мира, в этой жизни она ничего и никому не наследует. Бесприданница.

М. Варламов (Вожеватов), А. Дулебова (Лариса).
Фото — архив театра.

Зрители сидят на сцене, где в углу расположена кофейня Гаврилы (Илья Поляков) с большим экраном, на котором мелькают городские новости. Художник спектакля Наталья Кузнецова распорядилась сценой и зрительским пространством очень функционально, но и с неожиданными сюрпризами. В зал тянется помост, и Лариса появляется оттуда, из темноты. С нее поспешно снимают мерки (платье ведь нужно свадебное), и в какой-то момент кажется, что берут мерки для гроба. Кнуров выезжает в инвалидном кресле, как в дорогом автомобиле, значительный и уверенный. Вожеватов бегает вокруг мелкой побежкой. И начинается разговор о будущем замужестве Ларисы.

Заслуженный артист России Виктор Чукин в роли Кнурова играет (что бывает чрезвычайно редко) именно то, что написано у Островского — героя «из крупных дельцов последнего времени, с громадным состоянием». Глаз от него оторвать невозможно. Артист среднего роста, вроде бы некрупной комплекции, Чукин способен быть центром любой сцены, настолько он значителен. Весь спектакль его герой ездит в коляске, говорит тихо, но так, что заставляет всех замолкать. Драматическое напряжение, которое возникает между ним и любым человеком, когда речь заходит о Ларисе, заставляет догадываться о какой-то внутренней истории его жизни и тяге к этой странной девушке. Кнурову, точно по Островскому, говорить-то здесь действительно не с кем. Недостойно для него разговаривать со «всяким сбродом», который в доме у Огудаловых бывает. Он этого не педалирует — только брезгливо уворачивается в своем кресле от ненужных рукопожатий.

Юрий Гогонин в роли Вожеватова очень точно играет богатого фирмача, конечно, рангом пониже Кнурова, да и деньгами пожиже. И молодость, на которую намекает Кнуров, в этом случае совсем не бонус. Вожеватов пошл и суетлив в каждом своем движении. Он часто вывозит кресло Кнурова сам, и его согбенная фигура рядом с прямой спиной Кнурова все объясняет в их отношениях.

Когда появляется Паратов (его играет Максим Копылов), третий в этом мужском треугольнике, весь расклад сил окончательно определен. Силы измеряются при продаже «Ласточки». Вожеватов суетится, Кнуров неодобрительно наблюдает, а Паратов великолепно «держит лицо» — не глядя, подписывает бумаги, небрежно рассовывает деньги по карманам. Не выдерживает только, когда узнает о замужестве Ларисы. Долго трет и моет руки в какой-то емкости с водой, которая напоминает песочницу. Паратов здесь — веселый и легкий циник. Его обожают буфетчики, поскольку он швыряет деньги на ветер, не глядя, и дамы, поскольку похож на крутого певца. Это обаятельный подлец, у которого и впрямь, как говорит Карандышев, «сердца нет, оттого он и смел». В Паратове Копылова есть что-то черное, порочное и подлое. Между ним и двумя другими дельцами мгновенно возникает «тайная недоброжелательность», которая сопровождает каждое его слово и движение. А он ходит какой-то танцующей походкой и поддразнивает соперников каждым словом. И появление Робинзона (Алексей Вольный), тоже легкого, веселого и развязного, вполне в рифму Паратову — еще один повод для зависти и раздражения. Судьба Робинзона рифмуется здесь с Ларисиной. Его тоже передают из рук в руки, как игрушку, тоже манят Парижем, только это травестийное, шутовское снижение драматической истории.

А. Дулебова (Лариса), М. Копылов (Паратов).
Фото — архив театра.

Намерения Кнурова и Вожеватова по отношению к Ларисе обостряются с приездом Паратова. Поначалу они осторожно выясняют планы друг друга. Приезд Паратова делает их союзниками. Весь спектакль между тремя мужчинами идет сложная игра. И конечно, Карандышев в этом жестоком мужском состязании не просто нелеп и смешон, он даже вызывает некоторую жалость. Максим Варламов играет маленького человека, обезумевшего и от своей неожиданной женитьбы, и от ревности, и от тщеславия. Он и с Ларисой не знает, ни как вести себя, ни даже как разговаривать. Поэтому пробует брать разные «ноты» — и все фальшиво, все убого, потому что человек, привыкший к бедности, всегда жалок, когда сталкивается с тем, что ему не по карману. В новом дешевом костюме с забытой на спине биркой, которую в какой-то момент со злостью срывает Харита Игнатьевна, он в этой группе охотников самый порядочный человек, но это ровным счетом ничему не помогает.

На обеде Паратов спаивает его расчетливо, забавляясь им, как Робинзоном, и снимая на видео пьяный кураж. Карандышев по бумажке зачитывает заготовленную речь. А все уже решено. Бесшумно уносятся коробки из буфета, появляются обязательные девицы, Вожеватов снимает все на телефон. Поездка Ларисы за Волгу — не ее воля. Здесь ее серьезно и деловито ведут к этому решению все трое. Кнуров и Вожеватов — настоящие партнеры Паратова по игре в орлянку. Они наперед знают, что будет после поездки. Именно им он тихо обещает: «Она поедет». И за руку уводит ее за собой.

Последний разговор Паратова с Ларисой разворачивается в центральной ложе театра. Между ложей и зрителями — темнота зала. Утреннее отрезвление, оно же мерзкое похмелье. И Паратов уже не кажется обаятельным. Он поспешно спускается по веревочной лестнице, как по пароходному трапу, и трусливо сбегает. По помосту ползают пьяные девицы, Вожеватов издевается над надоевшим Робинзоном, отправляя его в трактир «Париж». Кнуров и Вожеватов бросают монету, ожидая развязки. Честная сделка состоялась. Все условия всеми соблюдены. Когда полумертвая Лариса корчится у ног Кнурова, он предлагает ей поездку в Париж и в конце бросает: «Для меня невозможного мало». Встает из инвалидной коляски и уходит. Эту сцену Чукин играет сдержанно и очень искренне. И тут становится понятно: вот кто действительно любит Ларису, и вот у кого кандалы. Но жалеет ее один Карандышев. Кутает в свой пиджак, пытается накормить, как ребенка, но в общем-то тоже участвует в борьбе за обладание ею.

Сцена смерти Ларисы решена очень условно. После выстрела она обходит всех со словами: «Вы все… хорошие люди… я вас всех, всех люблю…», надевает наушники и оказывается в другом мире, наполненном песнями Земфиры, помогавшими ей жить, приготовившими ее к гибельной любви, помогшими и умереть. «Я не знаю вас больше… Я не знаю вас больше…» А действие неминуемо завершается на телеэкране, в передаче «На самом деле». Вопрос журналиста Паратову:

— Вы правда любили эту женщину? — Да, правда.

Полная победа пошлости. Действие происходит точно в настоящее время.